万歩計。

　微妙だなあ、この文字。一気に年を取ったような気になるのは思いすごしでしょうか。万歩計。先週かな、先々週かな、買ったんですよ。でもつけるのを忘れたりして、何回かしか使ってないんですが、今日初めて一万歩を超えました。

　10341歩でありました。なかなか超えないもんですねえ。今日は歩いたなと思ったら7000歩くらいだったりして。時間だと1時間以上は歩かないとだめですね。だからどうっていうことじゃないんでしょうけど、運動不足にはならなかったということでしょうか。

　でも、万歩計って名前が悪いと思いませんか。一万歩というのが目安だからなんでしょうね。散歩計とかだと目的性がないか。”まんぽ”っていう発音の感じなのかな。マンボはペレスプラドですけどって、思い切り古いか。「マンボNO．５」とか「チェリーピンクマンボ」とか。細いズボンで踊っていたおじさんです。

　マンボズボンってありましたよね。裾が細くなってるズボン。ズボンっていう言い方自体が死語だ。今、ズボンと言って売っているお店とかあるのかな。ズボンくださいとか言ったら笑われるだろうな。スラックス、パンツね。マンボパンツ、じゃやっぱり変化。マンボズボンだね。

　何の話だ。そう、万歩計ですよ。昔は、思い切り馬鹿にしてましたけどねえ。老人がつけるものと思ってました。傲慢ですよねえ、若いっていうことは。老人のすることをまず小馬鹿にしていた。万歩計だってさ、”けっ”ていう感じですよ。

　歩くということがあまりにも当たり前になっていたということなんでしょうか。わざわざそんなもの測ってどうする、みたいな感じですよね。よく歩いたもんな。明け方に六本木から渋谷とか、新宿から実家のあった府中とか。お金がなくて歩きました。あれ何歩くらいあったんだろう。

　しかも酔っぱらってね。歩きたくなんかなかったですよ。クルマの排気ガスもそのころからあったしね。それが、今は、どうですか。わざわざ歩くわけですからね。でも、腰がみしみし言ってます。歩かないと足腰が弱るし、歩き過ぎると腰が痛いし。卵が先か鶏が先か、って合ってるかな。

　というわけで、一万歩達成記念、って情けない記念だねえ（笑）。曲は、いろいろあるな。拓郎さんの「歩こうね」もあるけれどあんまり知られてない歌を。HEAT　WAVEの「明日のために靴を磨こう」を。一万歩歩くと靴もよれますよ。じゃ、おやすみなさい。